Silueta

Las sombras desdibujaban tu cara y recortaban tu cuerpo en una silueta difusa provocada por un extraño contraluz como el que sólo la luz de velas dispersas en una mesa baja, produce. Te quedaste quieto, con los brazos abiertos, algo doblados, ligeramente levantados, apoyados en las jambas de la puerta, con las manos a la altura de la cabeza que casi rozaba el dintel. Era imposible dejar de mirarte. Tu piel morena tenía los tonos sepia de los mapas antiguos.

Te quedaste un buen rato allí, disfrutando de ver cómo me recreaba en el espectáculo que la luz componía con tus huesos y tus músculos, cómo intentaba descifrar lo que escondían aquellos ojos profundos que la penumbra ocultaba, cómo te estudiaba para guardar la belleza del instante que, al momento siguiente, se diluiría en el olvido.

-          ¿Te gustaría quedarte con esta imagen, verdad? Te dejo hacerme una foto - dijiste orgulloso.

-          No, no quiero. No reflejaría lo que estoy viendo.

-          ¿Y se te ocurre algo que lo haga?

-          No, no sé… tal vez escribir algo.

-          Hazlo.

-          Quizá lo haga, sí.

Lo intenté, corazón, bien sabes que lo intenté. Noche tras noche, me ponía ante la pantalla buscando una historia con la que acompañar tu imagen; escribiendo casi en automático todo lo que me venía a la cabeza; borrando rabiosa todo lo escrito al rayar el alba. Nada de lo que escribía podía equipararse al recuerdo de tu silueta, cada vez más imponente, llenándome de desazón por mi incapacidad de escribir nada que reflejara el recuerdo de aquel instante.

Necesitaba volver a verte así. Te lo dije. Ven, por favor, vuelve. Necesito esa imagen de nuevo. Quería detener el tiempo y ver que sensaciones me inundaban. Y viniste. Todo fue similar, la noche de luna negra, las copas de vino blanco, las velas de luz tostada. Todo fue parecido, tu cuerpo y el mío, la pasión, la música. Pero cuando te pedí que me regalaras de nuevo aquella imagen que me obsesionaba desde nuestra primera vez y te pusiste bajo el marco de la puerta, no fue como entonces. La luz resaltaba una mueca en tu cara, tus brazos parecían anquilosados y tu pecho se mostraba huero. No, no eras tú, cariño, quien se recortaba bajo mi puerta. O sí, quizá sí lo eras, pero no el tú que yo recordaba, no el tú que yo esperaba. Por eso tuve que hacerlo. Esa imagen nueva no me iba a dar lo que yo necesitaba para el cuento que te prometí.

En cambio, ahora, mientras oigo los golpes en la puerta y veo el rastro deshilachado de sangre recorrer la madera del suelo, filtrándose por todos los huecos de las tablas; mientras veo tus ojos desorbitados y quietos, reflejando la sorpresa de lo inesperado; ahora, por fin, creo que ya he conseguido la historia que necesitaba para escribir para ti.