Luna

La situación podría haber resultado evocadora si el banco en el que se sentó aquella noche de agosto no hubiera tenido una lama medio rota, o si la farola bajo la que estaba situado no hubiera titilado constante y molestamente, o si la luna no hubiera brillado sin halo, sin marcas, sin siquiera una triste nubecilla que la rompiera en dos. Aun así, se sentía melancólico. Y algo triste. Sí, algo triste, pero sólo un poco.

Desde ese banco ajado podía ver en la distancia, la entrada de la casa a través del enorme portón del edificio que se abría a un patio en torno al cual, en varios pisos, se distribuían las puertas y ventanas de las casas, al modo de las antiguas corralas de Madrid. Su puerta, en el piso central, estaba cerrada. Hubo un tiempo en el que ella casi vivía allí y la casa siempre estaba abierta; después, cuando ya únicamente iba de vez en cuando, sólo hacía falta llamar si se veía luz a través de la ventana para que abriera. Últimamente pasaba demasiado tiempo cerrada, aunque sabía que hoy acabaría iluminándose: había luna llena. Y ella siempre volvía por luna llena. Siempre. Hasta ahora.

Prendió un cigarrillo. Otro más. Cualquier otro se habría cansado. Él no. La esperaba. Sabía que llegaría. La noche avanzaba y una brisa fresca y dulce se coló bajo la camisa tensándole la piel. Fue esa ligera tirantez la que le recordó su piel, la de ella, dorada, suave, cálida. Encendió otro cigarro, acabaría perdiendo la cuenta. No quería que su memoria le llevara a esas otras noches, noches grabadas a fuego en el recuerdo, noches de luna llena, noches plenas de ella.

Pero no había cigarro que lograra evitar que en estas noches como ésta, en las que, pletórica, regresa la luna, él volviera a sentirla suya, en la distancia, en el pensamiento, en el deseo… pero suya. Y aunque ella no lo sabía, él siempre volvía, todas las noches de luna llena. O quizá sí, quizá sí lo sabía.

Se acomodó en el banco mientras miraba de nuevo hacia el portón. De repente hubo un vaivén de luces que se encendían y apagaban. Debía de ser por la hora: no todo el mundo hace las cosas al mismo tiempo pero hay momentos en los que parece que los astros se conjuran para que los ritmos coincidan. Pero la suya no se encendía. No importaba. Seguiría allí esperando: había luna llena… seguro que su luz acabaría encendiéndose. 

Y es que ella sabía que la luna era suya, él se la regaló hace tiempo, la atrapó para ella. Cierto que el mundo había girado mil veces, que nada estaba dónde estuvo; la hierba del jardín en el que se amaron ya no era tan suave, ni la tierra olía tan bien; las noches no eran tan cálidas y ella ya no estaba con él. Sin saber cómo ni por qué, la había dejado ir, se le había escapado entre los dedos. A veces, pensaba en acercarse de nuevo, pero no se atrevía a llamarla, ni a escribirla. No quería arriesgarse. Y se limitó a observarla de lejos y a lamentar su irresolución. Pero de alguna forma extraña, la luna les unía, porque seguía siendo suya, de ella, siempre lo sería, él se la dio mientras, desnudos y abrazados, miraban a través de esa ventana que aún seguía sin luz. Y por eso él volvía, para intuirla a través de las sombras en las noches de luna llena, sin osar pensar en llamar, sin siquiera atreverse a soñar con entrar. 

Bajó la vista un segundo para apagar el enésimo cigarrillo y, al volver a levantarla, la vio. Su silueta envuelta en sombras, asomada a la ventana, quizá buscando la luna, esa luna que le pertenecía. Cerró los ojos atrapando su imagen y se levantó. Mientras se iba pensaba que ya no quedaba nada para la siguiente luna.

Un mal día

Caminaba por las Ramblas silbando como si estuviera solo. Lo que creyó un tropezón le devolvió a la realidad, junto con un apretón en los testículos. Miró a la mujer que le agarraba con firmeza sin poder creérselo. 

¿Te apetece un polvo? Veinte pavos, un completo, le dijo. Se zafó como pudo y se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta para comprobar que la cartera seguía en su sitio. Todo bien. Volvió a mirar a la mujer. Lloraba. ¡Joder! Buscó un pañuelo de papel y se lo ofreció. Se quedó clavado, viéndola llorar casi en silencio y sin saber qué hacer. Acababa de salir de una reunión de trabajo en la que todo había salido lo mejor que podía salir. Todo era perfecto… hasta que una puta que acababa de estrujarle los testículos y ofrecerle sexo por veinte euros, se puso a llorar. 

Venga mujer, cálmese, le dijo. ¿Le apetece una tila? No se le ocurrió otra cosa. Entraron en el café que había enfrente y el hombre pidió un café y una tila, para la señora. Poco a poco, la mujer fue calmando el llanto y deshaciéndose en disculpas. Nunca había hecho nada así, dijo, pero es que tenía un mal día. Bueno, un día peor. 

El hombre no dijo nada, pensando que se tomaría la tila y podría volver a su paseo. Pero no, la mujer, secándose la nariz empezó a contarle que era un día peor de lo habitual porque acababa de enterarse de que su marido, había muerto. No es que sintiera pena, no, antes se tenía que haber muerto aquel cabrón, dijo, pero aún así, se sentía mal. Le contó que habían regresado de sopetón todos los recuerdos que quería olvidar y que la habían llevado a dónde estaba. Vamos, que se había metido a puta huyendo de aquel miserable que la prometió amor eterno y la humillaba a diario. Hasta un aborto le provocó con la última paliza. Y escapó pensando en buscar un trabajo y vivir en paz, pero al final no le quedó otra que meterse a puta. Aún así, era mejor que estar con él. Se dijo que sería sólo por un tiempo, pero al final, la vida se le enredó y, sin darse cuenta, habían pasado más de veinte años. 

¿Qué decir? Al hombre sólo se le ocurrió cogerla la mano. Una mano reseca y ajada, como ella. ¿Cuántos años tendría? Seguramente menos de los que aparentaba. 

Terminaron en silencio el café y la tila, y salieron a la calle. Creo que hoy va a ser el día en el que se acabe esto de ser puta, que ya va siendo hora, le dijo mirando al luminoso del bar. No lo sería.

Recogiendo tempestades

La sala

El comedor del restaurante que había elegido Germán resultaba de todo menos acogedor. Demasiado diseño, demasiada luz, demasiado artificial. Pero era el sitio de moda de la ciudad. Y carísimo. Algo que Germán podía permitirse. 

El maître hizo una marca junto a su nombre en el libro de reservas y con afectación teatral, le acompañó hasta un rincón apartado y discreto, adecuado para una conversación que prometía ser intensa. Un camino de mesa negro enmarcaba el metacrilato que descansaba sobre gruesas patas de acero y servilletas en color antracita. Los cubiertos eran finos y alargados, algo pesados, y la vajilla con una forma triangular extraña; las copas de líneas sencillas y exquisitas estaban perfectamente colocadas, junto a unos pequeños platillos, también triangulares, para el pan. Como colofón, un centro de mesa con una vela gris rodeada de pequeños frutos redondos en negro. Elegante. Y frío. 

Germán dejó su chaqueta al maître y se acomodó en su asiento. Había quedado a las dos y media y aún faltaban diez minutos. Suponía que Ricardo llegaría puntual, como solía, aunque hacía tanto que no se veían que no sabía si habría cambiado sus costumbres. Tampoco sabía si habría cambiado él ni por qué había aceptado su invitación a comer. No se hablaban, mejor dicho, Ricardo no hablaba a Germán, desde hacía casi cinco años. Y no porque Germán no lo hubiera intentado en infinidad de ocasiones. Era su hijo. 

A las dos y media en punto, Ricardo se acercó al mostrador de la recepción preguntando por su padre. Germán le observó mientas le acompañaban. Había cambiado, sí. Ahora era un hombre. No muy alto, fornido, quizá algo grueso -nunca quiso hacer deporte con regularidad por más que le había insistido desde niño-, con poco pelo, pero largo. No tan largo como antes, pero con el mismo aspecto desgreñado. Seguía vistiendo de oscuro -al menos ya no era negro riguroso- y sin ningún gusto. Cazadora de cuero, camiseta con un dibujo obsceno, pantalón vaquero raído, palestina al cuello. Parecía mentira, pensó, con treinta y dos años y vistiendo como un andrajoso. Pero era su hijo. 

Cuando llegó a su altura, Germán se levantó e hizo un ademán como de querer abrazarle, pero Ricardo impuso distancia. No parecía que el reencuentro fuera a ser fácil. 

- ¡Cuánto tiempo, hijo! 

La emoción de Germán era sincera, llevaba tanto deseando ese momento. Ricardo se limitó a un formal hola, papá, mientras se sentaba y, al tiempo que colocaba su cazadora en el respaldo de la silla, agradecía al maître su ofrecimiento a dejarla en el guardarropa diciéndole que no era necesario. Su incomodidad era palpable. Por el lugar. Por su padre. Sólo a él se le habría ocurrido elegir un sitio tan esnob. 

Sentados ambos, desplegaron en silencio y casi sin mirarse las servilletas. El maître les dio las cartas y Germán intentó romper el hielo hablando de la reputación del restaurante -dos estrellas Michelín, dijo-, del fabuloso diseño del local y de la fama internacional del cocinero, de quién habló con tal familiaridad que cualquier habría dicho que le conocía. No era así. Pero Germán siempre hacía lo mismo y a Ricardo hacía mucho que no le impresionaba ese comportamiento fatuo de su padre. Comentó que no estaba mal, aunque fuera poco acogedor y con luz excesiva. 

Un silencio incómodo se instaló entre ambos hasta que vino el jefe de sala a tomar nota de la comida. Con pomposidad recomendó los platos más aplaudidos e, incluso, se permitió ofrecer un vino embotellado en exclusiva. Germán aceptó todas sus recomendaciones, pero Ricardo pidió un entrecot con patatas fritas y una cerveza. 

La comida

Miró a su padre. Estaba viejo y mucho más gordo, pero no decrépito. En cierto modo, le decepcionó que no lo estuviera. Mantenía ese aire de quien se cree superior, de quién mira a los demás desde su atalaya. No parecía que la edad le hubiera hecho más comprensivo con las flaquezas ajenas. Su tono y forma de hablar eran los mismos que recordaba, como si lo supiera todo, como si estuviera de vuelta de todo. Seguía sin saber nada. 

- Bueno, hijo, ¿y a qué te dedicas ahora? ¿Trabajas o sigues con eso de los tebeos? 

- ¿Nunca cambiarás, verdad? 

Ricardo, tras fracasar en Derecho y Económicas, se había licenciado en Filología Inglesa y era traductor de comics para la sucursal de una editorial norteamericana en España, pero a su padre nunca le pareció un trabajo. No daba dinero. Y esa era la medida del éxito para Germán: ganar dinero, mucho dinero. Para tener un buen coche, ropa de marca, vivir en el centro, viajar, comer en restaurantes de moda, salir con las mujeres más guapas a los locales más caros. El dinero lo podía todo. Y para conseguirlo había que tener una formación seria y trabajar duro, medrar, ascender y ser alguien. A Germán siempre le dolió que su hijo no hiciera carrera (lo de la Filología nunca llegó a verlo como una carrera de verdad), que se instalara voluntariamente en una vida de fracasado. 

- Sí papá, sigo trabajando en la editorial, haciendo lo mismo que hacía. 

- Pero, ¿no has ascendido, sigues dónde estabas? Yo sé que podrías llegar muy lejos, sé que podrías ser alguien incluso en ese tipo de empresa. No tienes más que querer hacerlo, hijo. Eres inteligente, mucho más de lo que tú te crees. 

- Hago lo que me gusta, papá. No quiero ascender ni llegar a ningún sitio. Estoy bien dónde estoy, aunque a ti, como siempre, te parezca poca cosa. 

- Hombre, no es que me parezca poca cosa, hoy día tener un trabajo ya es importante -Germán intentó confraternizar-, pero es que estoy seguro de que podrías aspirar a mucho más. Fíjate en tu primo, sin ir más lejos: no es ni la mitad de inteligente que tú y tiene un puesto importante en una empresa de verdad. 

- Mi primo es un perfecto gilipollas y lo sabes. Vive sólo para trabajar y ganar dinero con el que comprar cosas que ni necesita ni disfruta. No me compares, joder. 

Germán se dio cuenta de que no iba por buen camino justo cuando les traían el plato principal: ninguno de los dos había pedido primero, ni siquiera uno para compartir. En el fondo, hubiera deseado que su hijo fuera como su sobrino: un ejecutivo que ocupaba un alto cargo en la misma empresa en la que habían trabajado Germán y su hermano, empresa que consideraban suya pese a no serlo; tal vez porque se dejaron allí más de media vida. Y aunque se había divorciado ya dos veces y parecía tener un cierto problema con la bebida, podía permitirse lujos que Ricardo no tendría ni empleando todo el sueldo de un año. Cambió de rumbo. 

- Me ha dicho tu tía que sigues con esa chica con la que salías. 

- Llevamos viviendo juntos más de seis años, desde poco antes de que te mamá te echara. ¿No lo recuerdas? 

- Lo recuerdo, por supuesto. -Germán volvió a intentar rebajar la tensión- ¿Y trabaja? 

- Sí, aunque es posible que para ti lo que hace ella no lo consideres tampoco un trabajo. 

- Joder, Ricardo, dame un poco de cuartelillo. Sólo intento acercarme a ti. 

Ricardo se calló. Miró a su padre y recordó todos los desplantes que había hecho a Sara cuando él aún vivía en casa con sus padres, cuando aún hacían como que eran una familia feliz. Sara lo había aguantado todo, la prepotencia, los comentarios inicuos de Germán, parapetados en una actitud en la que mezclaba una soberbia contenida con una conmiseración que escondía una clara intención de humillar, acerca de la familia de ella, su trabajo, su forma de ver la vida. Mirando siempre desde lo alto de su torre de hombre de éxito. Nunca la vio de verdad. Nunca quiso verla. Y se la estaba perdiendo. Porque Sara era una mujer rara, extravagante incluso, pero buena hasta la médula. Y alegre y divertida. Es posible que no fuera tan inteligente como él, pero era mucho más perceptiva y sagaz. Era más viva. Le salía vida por todos los poros de su piel. Y Ricardo la adoraba. Cada día más. 

- Eso podías haberlo pensado antes, ¿no crees? 

- ¿El qué? ¿Acercarme a ti? Sabes que llevo años intentando verte, mantener una relación normal contigo, como todo el mundo. 

- ¿Normal? ¿Nosotros? De verdad, papá, ¿hablas en serio? 

Germán nunca entendió porqué su hijo, de repente, había dejado de hablarle. Sí que sabía el cuándo. Siempre pensó que fue por la separación de su madre: el chico se puso de parte de ella. No le importó hacer el papel del malo. Su matrimonio era una pantalla que les venía bien a los dos, les proporcionaba respetabilidad y seriedad: a él en el trabajo, a ella entre la gente bien con la que solía salir. Un acuerdo de negocios en el que los dos ganaban… mientras mantuvieron las apariencias. Y así fue durante años, hasta que Germán perdió los papeles y abandonó la discreción que hasta entonces le había caracterizado y fue de boca en boca, al mismo ritmo que iba de bar en bar, de mujer en mujer, ante cualquiera que quisiera mirar. La madre de Ricardo le puso en la calle, no sin antes asegurarse de quedarse cubierta económicamente. Germán no puso ninguna pega, al fin y al cabo, sólo era dinero. Tenía una reputación que conservar. 

- Mira, Ricardo, ya tienes edad para dejarte de traumas por la separación de tus padres. No es nada raro, joder, todo el mundo se separa hoy día. 

- ¿De verdad crees que todo esto es por la separación? Me conoces mucho menos de lo que me imaginaba. 

- No digas gilipolleces, hijo. Te conozco mucho mejor que tú mismo, aunque no lo quieras creer. Sé cuáles son tus fortalezas y cuáles tus debilidades, sé que podrías haber tenido mucho más si me hubieras hecho caso en su momento y hubieras seguido estudiando algo de provecho. Sé que te pudo la pereza, la desidia. El conformismo guió tu camino. 

- Veo que lo último que has leído ha sido un manual de liderazgo o algo así. Nunca te imaginé recurriendo a estereotipos y lugares comunes. Te haces viejo, padre, te falla la chispa que antes te servía para hacer que cualquiera se sintiera inseguro e intimidado. 

Germán se revolvió en su asiento y si no soltó ningún exabrupto fue porque estaba decidido a recuperar la relación con su hijo. Pero no dejó de pensar que quién se había creído aquel niñato para llamarle viejo, para decirle que recurría a lugares comunes. Un hombre vestido de adolescente tarado, con un trabajo y un sueldo de mierda, una mujer -que ni siquiera era su mujer- sin clase… Pero qué coño se había creído este majadero. Sin embargo, se calló. Incluso esbozó una sonrisa tan falsa que hasta el gilipollas de su hijo lo notaría. 

- No lo dirás por ti -dijo Germán, en un tono que intentaba sonar distendido. 

- Pues sí, por mí y por mucha gente más. La inseguridad ha sido lo único que me ha acompañado siempre. Gracias a ti. Por suerte, en este tiempo en el que te he mantenido lejos, he aprendido a vivir sin ella. 

- No es justo eso que dices, hijo. Te lo di todo. Los mejores colegios, una carrera tras otra -a punto estuvo de decir según fracasabas, pero se calló-, aficiones, caprichos… Te puse el mundo en bandeja de plata, pero no supiste aprovecharlo. Si me hubieras hecho caso, tú vida sería mucho mejor. 

- No, papá, si te hubiera hecho caso mi vida sería como la tuya. Y te aseguro que no me resulta envidiable. Y, por supuesto, es muchísimo peor que la yo he elegido. Mírate, joder, mírate. La jubilación se ha llevado lo que movía tu vida, el trabajo y el dinero con el que comprar de todo y a todos. Ya sé que sigues teniendo dinero, pero no cómo antes, ya no te puedes permitir los lujos y las juergas que te corrías hace años. Seguramente ni siquiera podrías aguantar ese ritmo. Es más, dudo que, viéndote cómo estás ahora, las mujeres con las que ibas antes te hicieran caso. Ni aún comprándolas con regalos como solías. 

Un silencio espeso se instaló sobre la mesa en la que los platos aparecían a medio tocar. Ricardo se veía aliviado, mientras Germán parecía a punto de explotar. Aún así se controlaba. Lo que no entendía era la inquina que su hijo sentía hacia él. Si le había dado todo, todas las oportunidades que él no tuvo y por las que tuvo que luchar sin pararse a pensar en si lo que hacía era o no correcto. Sólo tenía en mente su objetivo: llegar. Y llegó, y se lo ofreció todo a Ricardo, pero él no lo supo valorar. Y mira que Ricardo era inteligente. Pero también era blando y timorato. Intentó hacerle fuerte obligándole a practicar deportes de contacto, pero no era lo suficiente resistente. Aún así, Germán insistía, seguía empujándole de un deporte a otro, kickboxing, kárate, judo, boxeo, rugby… siempre acababa dejándolo. Como los estudios o el trabajo. Intentó domarle, pero no lo consiguió. Siempre pensaba en su hijo como su único fracaso. 

Los postres

El camarero rompió el silencio preguntando si podía retirar los platos y si los señores deseaban algún postre. Ambos asintieron a la retirada de los platos y Germán pidió la carta de postres. Cuando la trajeron, Ricardo no se molestó en mirarla y pidió un café solo, bien cargado. Su padre pidió una deconstrucción de arroz con leche y otro café, también solo y también cargado. Ninguno sabía cómo romper el incómodo silencio que les envolvía. Germán decidió jugarse el resto. 

- Mira hijo, creo que ya va siendo hora de acabar con esta situación. ¿No crees que ya ha sido suficiente? 

- ¿Suficiente? Suficiente, ¿qué? 

- Suficiente castigo. Llevas casi cinco años castigándome con tu silencio. Es posible que me equivocara, que hiciera cosas mal, pero todo lo que hice fue pensando que sería lo mejor para ti. De verdad que me parece excesivo. 

- Así que piensas que te castigo. Creo que nunca entenderás nada, papá. 

Y ahora, ¿qué había que entender? Germán estaba harto de las memeces de su hijo y no sabía con qué nueva gilipollez iba a salir ahora. 

- ¿Y qué es lo que tengo que entender? 

- Qué no te quiero en mi vida, papá, que no te quiero cerca. Que soy mejor cuando tú no estás, más libre, sin miedo. Joder, si hasta odiarte me daba miedo. ¿Por qué crees que he aceptado cenar contigo? ¿Para arreglar lo nuestro? 

Germán endureció el gesto. Pues claro que pensaba que lo iban a arreglar y que iban a ser como todas las familias normales. Creía que el tiempo le habría dado a Ricardo la perspectiva necesaria para darse cuenta de lo equivocado que estaba. Estaba seguro de que habría madurado, que entendería lo que él había intentado inculcarle desde pequeño. ¿De qué mierda de miedo hablaba? 

- Pensé que el tiempo te habría hecho madurar y reconsiderar lo que siempre te he dicho -dijo Germán intentando parecer conciliador. 

- ¿Madurar? Sigues como siempre, pensando que soy un niñato que no sabe lo que quiere. Y aunque no te guste, te equivocas. Sé lo que quiero, bueno, más bien sé lo que no quiero. No quiero nada de lo que tú crees que debería querer y que me quisiste meter a base de golpes y humillaciones. Y con dolerme los golpes y las palizas, sí, no me mires así, las palizas, fueron peores las humillaciones, los desprecios, el hacerme sentir que no merecía ser tu hijo. 

- ¿Pero qué gilipolleces estás diciendo? Lo único que quería era domarte, hacer de ti un hombre de provecho, que tuvieras un futuro. Esperaba que con el tiempo te dieras cuenta y me lo agradecieras. 

- ¿Agradecer? ¿Pero tú en qué mundo vives? He tardado años en recuperarme de todo el daño que me hiciste. Nunca me aceptaste como era y veo que sigues sin hacerlo. Y sospecho que nunca lo harás. Aunque a estas alturas me da exactamente igual porque hace tiempo que he conseguido superar todo lo que pasó. Ya no quiero que me sigas llamando, ni escribiendo, ni enviando mensajes a través de la familia. Sólo quiero que me dejes en paz y que salgas de mi vida de una puta vez. 

Ricardo, se levantó, sin hacer siquiera ademán de sacar la cartera. Cogió su cazadora del respaldo, se la puso en el brazo y se encaminó hacia la puerta. A medio camino se paró, miró de soslayo hacia atrás, e hizo un ademán como si fuera a regresar a la mesa donde Germán estaba esperando la cuenta. Pensó en confesarle que tenía una nieta, que se llamaba Ana y tenía catorce meses; en decirle que aunque no supiera bien cómo iba eso de ser padre, sí que sabía que aceptaría a la niña como fuera, sin exigencias ni miedos; en contarle que estaba seguro de que los besos, las caricias, los abrazos, serían mejores educadores que los golpes y las humillaciones, por veladas que éstas intentaran ser. Estuvo a punto de confiarle que gracias a esa forma tan distinta de educar, estaba convencido de que cuando Ana tuviera treinta y dos años, no se encontraría con ella en un restaurante de lujo para escuchar de su boca que no le quería volver a ver jamás. Sólo lo pensó.

Perforado

Hace unos meses escribí este relato al que he dado una vuelta, incluso al título. Y a pesar del repaso, aún no estoy convencida de que esté bien. En realidad, nunca estoy convencida de que esté bien lo que escribo. En cualquier caso, creo que está mejor que antes. 

Creo que el sexo está sobrevalorado, no sé qué le ven. Es viscoso y húmedo. Resulta angustioso, asfixiante, agobiante. Un asco. Lo odio, pero no me queda otra que estar en ello. Es lo malo de ser un piercing en el pene de una estrella del rock. 

Hace muchos años Suso, batería y alma mater de un grupo de rock de cierto éxito, además de mi portador, invitó a Román –aprendiz de perforador y fan acérrimo de la banda- a uno de sus conciertos y a la posterior juerga en los camerinos. El chico me fabricó para él como agradecimiento. No soy un pearcing corriente. Soy más grueso de lo habitual, todo mi cuerpo está labrado y las dos bolitas de mis extremos tienen minúsculas inscripciones de inspiración rúnica. Como el tiempo no sólo desgasta a los humanos -y además yo llevo un trajín que ni os cuento-, de tanto en tanto Suso me lleva al local de Román, que ahora -casi treinta años después- ya tiene negocio propio, para que me dé un repasito.

Hacía ya mucho que no íbamos a ver Román, así que andaba yo un poco flojo y desgastadillo: en los últimos meses tenemos más jaleo de lo habitual. Mira que pensaba que con la edad iba a ir ganando en tranquilidad. Y así fue desde que Suso se sumergió en los cuarenta hasta hace unos meses. Él lo negará, sigue teniendo que alimentar su imagen de icono sexual, pero la verdad es que los años se le notan bastante más de lo que está dispuesto a admitir. Ya no toca con tanta energía como antes, aunque ahora tiene más técnica, ni aguanta la noche como solía; por mucho que intente disimular la barriguita, ahí está, y el pelo hace ya tiempo que empezó a ralear, así que decidió raparse, convencido de que así potenciaría su imagen de rockero duro y peligroso. Algo que siempre atrae a las chicas. No es que lo entienda (¿quién entiende a las mujeres?), como lo del sexo, pero es un hecho: pocas cosas les gustan más que un tipo con pinta de duro. Y si se es una estrella del rock, aunque sea una enana blanca, ya ni hablamos. Suso no es especialmente atractivo y, por supuesto, nada duro, pero le gusta dar esa imagen, es lo que vende. La imagen que él vende. Y lo hace de miedo. Se mete en su personaje como nadie, hasta el punto de que yo apostaría que le cuesta dejar de lado ese rol. Y sé lo que digo: yo estoy con él cuando se queda a solas y hay veces que sigue actuando. Otras no. 

Es un buen tío, Suso. Me cayó bien desde el principio. Y suele caer bien a los demás. Hará cosa de quince años, en el bar de la esquina, se encontró con un compañero del colegio que, al cabo de muchas cañas, le contó que andaba de pelea con el cura porque no quería dejar que su hijo hiciera la comunión. Y todo porque él y la madre del niño no estaban casados por la iglesia. No es que no quisieran, es que ella estaba divorciada y no podían, pero se sentía católica y quería que su hijo hiciera la comunión como todos los niños de su edad. A aunque a su amigo le importaba un pimiento, habría hecho cualquier cosa por su mujer. En los días siguientes, Suso, aprovechando que era un personaje conocido, contó el caso en la radio, escribió al periódico y movilizó durante un par de semanas a media ciudad contra el cura. El niño no hizo la comunión, pero Suso se ganó el respeto de su gente.

Tras aquel incidente, también se hizo con unos cuantos detractores, sobre todo entre aquellos convencidos de que el único modo de vida aceptable es aquel que sigue la corriente, el que no se sale del camino marcado. Ya se sabe: trabajo normal, familia normal, amigos normales. Nada que ver con Suso y su vida plagada de excesos: alcohol, drogas… y sexo. Cualquier cosa menos normal.

Aún recuerdo las juergas de aquellos primeros tiempos. Sin límites. Eran los años finales de los ochenta, había de todo y era peligroso. No podría enumerar la cantidad de broncas en las que se metió este tarado que me porta, borracho como una cuba o puesto hasta las cejas. Peleas a las que arrastraba a sus colegas, que siempre respondían. Jamás le dejaron solo aunque luego tuvieran agarradas monumentales. Cada uno tenía sus motivos. Todos tenían alguno. Ya os digo que Suso es un buen tío.

También es verdad que con los años (al que viene Suso cumplirá los cincuenta, por más que mienta sobre su edad cuando le preguntan) las drogas se han convertido en algo anecdótico, y aunque sigue bebiendo casi sin control cuando sale de juerga, lo habitual es que no se tome más que unas cuantas cervezas. En cuanto al sexo… más del que a mí me gustaría y mucho menos del que él dice. No lleva bien eso de hacerse mayor. A veces creo que ni siquiera es consciente de ello. Otras, sí. Pero la mayor parte del tiempo se comporta como cuando empezaba en esto de la música, cuando su primer éxito le lanzó a la fama con su banda, cuando todas las mujeres le deseaban y él deseaba a todas. Recuerdo como una pesadilla aquellos tiempos de follar con una chica distinta cada noche. Durante un tiempo, le encantó esa vida y, aunque yo apostaría a que llegó un punto en el que se cansó, tenía una imagen que vender. El sexo en esa época era tan fácil y le gustaba. Pero no todo valía para Suso. No le importó tirarse a la novia de un fan -¡qué buena estaba, joder!- mientras el resto de la banda entretenía al futuro cornudo, encantado el muy idiota con ser el centro de atención. Sin embargo, en otro concierto se dio de hostias con Tino, uno de sus guitarristas, cuando le pilló, borracho hasta el delirio, en el baño de la sala intentando follarse a una cría que no tendría más de dieciséis años. La chica se largó y, desde entonces, Tino era el primero que se ponía al lado de Suso siempre. Nunca volvieron a pegarse. 

Lo del sexo siguió siendo una ruleta rusa -aún hoy me sorprendo de que nunca pillara ninguna enfermedad de esas que hubieran dejado a mi soporte para el arrastre- hasta que a los treinta y pocos conoció a Lena. Una chica preciosa y encantadora que le adoraba. No sé si a él o a su imagen. Pero le adoraba. Y él a ella; mucho más de lo que se imaginaba. Pero al cabo de un año todo se fue al garete cuando le pilló en el camerino follando con una fan que se lo había puesto a huevo. No lo hizo de mala fe, es que salieron así las cosas y Suso nunca supo decir no. Casi le cuesta una enfermedad la ruptura. Los siguientes meses los pasó bebido y drogado, preguntándose cómo le había podido pasar aquello e intentando disimular ante los demás lo tocado que estaba. Descubrió que le gustaba estar enamorado y a partir de ahí empezó su rosario de fracasos amorosos, con las consiguientes depresiones diluidas en drogas y alcohol. Pasados sus cuarenta, yo ya había perdido la cuenta de las decepciones acumuladas, todas cortadas por patrones similares. Mujeres que se enamoraban de la estrella; otras que esperaban cambiarle; algunas que pretendían domarle. Pocas se enamoraban del hombre, pero cuando lo hacían, él no sabía responder. Le costaba mantenerse fiel, asumir compromisos, plantearse el futuro. Así que la acababa cagando. Y vuelta a las depresiones, a los vicios, al sexo fácil. Lo que digo: un asco.

Hace unos siete meses, en un festival de esos de finales del verano, conoció a Norah. Sí, a mí también me pareció un nombre raro. No era el suyo. En realidad se llamaba Rosario, pero eso no vendía en el mundo del rock, así que se lo cambió. Era la vocalista de una banda que estaba intentando abrirse un hueco en el mercado español (sólo habían sacado un disco) y Suso los había invitado a tocar como teloneros casi sin haberles escuchado. Era fácil verle fanfarronear borracho de éxito, pero igual de fácil era que ayudara a todas las bandas que empezaban, apoyándoles, dándoles la oportunidad que él estaba seguro que todos merecían.

Aunque como banda aún les quedaba mucho por crecer, ella tenía una voz especial, rasgada y potente, casi masculina: le recordaba a Ángela, la vocalista de Arch Enemy. Era joven, divertida, preciosa… Y no decía que no a nada. Parecía dispuesta a exprimir la vida. Ese mismo día, mientras el grupo de Norah desmontaba el equipo, ellos dos follaron por primera vez -y como si fuera a ser la última- en un camerino con la puerta atrancada por una silla. Tenía veintisiete años recién cumplidos, unas tetas perfectas, operadas, por supuesto, y un culo de impresión, que yo apostaría a que también estaba operado. Aunque no fuera una belleza al uso, tenía un atractivo especial. Era una mujer por la que perder la cabeza. Y Suso la perdió. Se enamoró como solía hacerlo él, sin medida. Pero algo había cambiado. No sabía qué, pero ahora era diferente.

No pensaba más que en ella y así andaba yo, con mis grabados desgastados y las bolitas flojas. Pero nada, no me hacía caso. A Norah le encantaba mi roce en su piel: siempre encontraba ese punto de placer que la llevaba al éxtasis. Las semanas pasaban y ellos dos seguían su historia, empalagosa hasta el aburrimiento. Y follando a todas horas. Yo olía más a ella que él. A veces pienso que pasaba más tiempo dentro de su cuerpo que fuera. Estaban locos el uno por el otro. No podían imaginarse separados y apenas recordaban cómo había sido la vida antes de estar juntos. No sé cuando dejó de ser sólo sexo. Ella admiraba a Suso por lo que era. Lo que era como músico y lo que era como hombre. Le quería sin exigencias, aceptando lo que le ofrecía y dando lo que tenía. Él la adoraba por su energía, sus ganas de vivir, su sonrisa, incluso cuando todo parecía ir mal. Es cierto que le abrió muchas puertas, pero no se aprovechó de él. Ambos lo ponían todo en aquella historia. Si Norah no estaba, Suso se iba pronto a casa. Escribió temas nuevos, hizo entrevistas, intentó –con escaso éxito- trabajar con el manager para organizar la gira del verano. Y en todo ese tiempo no folló con ninguna otra.

Por suerte para mí, llegó la primavera y con ella, tiempo de bolos para ambos. Norah sabía que muchos de aquellos conciertos tenían la firma oculta de Suso aunque él jamás se lo dijo. Igualmente ella se lo agradecía. Para evitar suspicacias y habladurías, Suso se cuidó mucho de que en ninguno coincidieran sus dos bandas. No es que tuvieran muchos bolos programados (es lo que tienen los tiempos de crisis), pero aún así era un descanso. Lo que me pude alegrar. Pensé que por fin Suso se acordaría de mí y me llevaría a Román, a que repasara los grabados e inscripciones y me ajustara las bolitas. Pero no.

Sería a principios de mayo cuando suspendieron el concierto que la banda de Suso iba a dar en Orense. Norah tocaba ese fin de semana en Córdoba, así que yo me había hecho a la idea de un tiempo de descanso. Error mío. Suso, tan pronto supo lo de la cancelación, sin decir nada a nadie, reservó una suite en el mejor hotel de Córdoba y sacó un billete de AVE. Incluso compró la entrada para el concierto.

Por razones obvias, no pude ver el encuentro en la puerta del camerino cuando acabó el concierto, pero sí que sentí los efectos de la cercanía dentro del pantalón durante un rato. Luego vinieron los bares, las copas, las risas. Serían más de las tres cuando llegamos al hotel. Yo estaba incómodo, tanto tira y afloja por efecto del toqueteo, deseando salir de mi prisión. Aunque hubiera sido mejor no hacerlo. Estaban los dos eufóricos, sospecho que no sólo corría alcohol por sus venas. Se desnudaron con ansia, como si hubieran pasado meses desde la última vez que se vieron, y se lanzaron el uno contra el otro como si el fin de mundo estuviera a la vuelta de la esquina. Lo estaba.

Follaron con desespero, quedándose sin aliento a cada paso, comiéndose en cada beso. Suso se movía dentro de ella con tanta furia que una de mis bolitas finalmente se soltó. Ellos no se dieron ni cuenta, pero el extremo que quedó huérfano se enganchó en su piel, desgarrándola un poco más con cada sacudida. La sangre se vino a unir a los fluidos habituales. Y no paraban, no notaban nada. Hasta que se corrieron en un delirio que les dejó sumidos en un letargo financiado por el cóctel de alcohol y drogas que llevaban en el cuerpo.

Cuando Suso se despertó a la mañana siguiente, lo hizo en el charco de sangre en el que se había convertido la cama. Norah estaba inmóvil, no respiraba. Se había desangrado. Yo no entendía nada. Cómo podía ser, la herida no era tan grande. Si de algo sé un poco es de heridas, y esos rasguños, cierto que al final hubo más de uno, siempre se terminan cerrando al cabo de un rato. No me explico qué pudo pasar.

El lío fue monumental. La policía, el juez, los forenses. Parecía sacado de una película. Y el pobre Suso en un estado de shock terrible. No era capaz de reaccionar en ningún sentido. Acabaron llevándole al hospital para tenerle en observación y bajo vigilancia policial mientras se aclarara el motivo de la muerte. Cuando al día siguiente llegó Tino a buscarle había asimilado algo lo que había pasado y la policía ya debía de saber que Suso no tenía nada que ver con el charco de sangre en el que Norah se dejó la vida.

Los amigos no le dejaron ver la tele ni leer la prensa, pero no lograron impedir que fuera al entierro de Norah. Fue al cabo de tres días, en Barcelona, dónde vivía la familia de ella. 

Vestidos de riguroso negro, Tino y Suso llegaron al cementerio y se mantuvieron alejados, en un discreto segundo plano observando cómo una grúa levantaba un ataúd marrón que contenía lo que quedaba de la mujer a la que más había amado. De la mujer que aún amaba.

Cuando todo terminó, incluso los pésames, abrazos y apretones de mano, Suso seguía inmóvil, casi sin respirar. Y Tino, a su lado, sin moverse tampoco. Se les acercó un chico, como de unos veinte años, y se paró junto a ellos. 

- ¿Tú eras el novio de Rosario, no? - dijo con marcado acento latinoamericano. - Yo soy su hermano Héctor.

Suso asintió sin decir nada. Estaba esperando que se le deshiciera el nudo que le oprimía la garganta.

- Ya ves, -siguió diciendo el muchacho- al final se nos murió por la maldita hemofilia.

- ¿Cómo? -Suso salió de golpe de su estado semicatatónico-. ¿Cómo que hemofilia?

- ¿No lo sabías?

Saber, ¿qué? Era imposible que hubiera muerto de eso. La hemofilia sólo la padecen los hombres. No podía ser.

- Es imposible que Norah muriera de hemofilia, las mujeres no padecen la enfermedad, sólo son portadoras - dijo finalmente.

El chico lanzó a Suso una mirada entre la estupefacción y la lástima. Luego miró a Tino, buscando ver si él sabía algo. No, ninguno de los dos sabía.

- Claro que murió de hemofilia, lo determinó la autopsia. Al principio, pensaron que la habías asesinado tú. Pero no, murió desangrada por unas pequeñas heridas que tenía en la vagina. Lo que aún no saben es cómo se las pudo hacer.

Suso seguía sin dar crédito. Cómo entender que su novia había muerto de una enfermedad que no podía tener. Pero cómo no creer a este chaval que tenía sus mismos ojos. No entendía nada. Y se le notaba. Tanto que el muchacho, compadeciéndose de él, le dijo:

- Me parece que mi hermana no te lo contó todo. Sólo era Norah desde hace ocho años cuando, tras morir mi padre, nos vinimos el resto de la familia a Barcelona para que ella pudiera ser quien era en realidad. En nuestro país aún hay quién llama Rosario a los varones. Como mi padre.

Duelo de reinas

Hay historias que están al alcance de la mano en los libros de Historia. Tan sólo es cuestión de ponerse a contarlas. 

Brunegilda y Fredegunda vivieron en el siglo VI d.C. en los territorios de los francos, situados en lo que hoy es Francia y parte de Alemania, que en aquellos tiempos no existían como países. Era los tiempos del principio del feudalismo cuando no existían Estados en el sentido que hoy tienen, sino una especie de confederación de territorios unidos por juramentos de vasallaje. En los territorios de los francos estas pequeñas unidades territoriales dependían en última instancia de tres reinos (Austrasia, Neustria y Borgoña) y un territorio, más o menos autónomo, que se convertiría en ducado (Aquitania). Brunegilda era la reina de Austrasia y Fredegunda, la de Neustria. Al norte de Austrasia quedaban los sajones (emigrando en aquellos años a las Islas Británicas) y al sureste, los bávaros.

Veintisiete líneas

Cuando, al abrir el correo esa mañana, vio el enlace a la página de opinión de un diario tan amarillo como La Gaceta, le invadió una sensación extraña que se tornó en triste al ver quien lo firmaba. Dudó si leerlo o no mientras, sentada a la mesa de la cocina, echaba azúcar al café humeante, moviéndolo lentamente, al tiempo miraba las portadas de periódicos más serios. Finalmente, volvió a la pestaña en la que mantenía abierto el artículo en cuestión.

Veintisiete líneas. Lo leyó. Despacio, viendo cómo el autor intentaba diluir en un innegable talento, toda la hiel, inquina y misoginia que llevaba dentro y que los ineptos editores del periódico habrían aplaudido creyendo contar con un adepto más a su línea editorial. Quizá incluso le hubieran pagado algo simbólico por un artículo agresivo, ofensivo para las mujeres y que terminaba con una llamada, sutil, esquiva, astuta, una llamada pensada para poder ser negada en caso de ser argüida. Una llamada para ella.

Dio otro sorbo a la taza que sostenía con ambas manos, sintiendo el calor y la fuerza del café no sólo en su boca, sino también en su piel, mientras releía aquellas veintisiete líneas. Una provocación, otra más. Pero ahora, ante el fracaso de sus intentos anteriores, había cambiado de táctica; ahora intentaba provocarla con una llamada a su conciencia, buscando su respuesta a través de un ataque que estaba seguro de que la perturbaría, en un medio que sabía que le repugnaba.

Buscó una galleta, María, de las de toda la vida, dorada, crujiente, deliciosa. Mientras la mojaba pensó que tal vez volviera a estar solo, viendo cómo las semanas, los meses y, sobre todo, los años, le caían encima y se hacía viejo, inmerso en una soledad que le costaba soportar por más que lo negara. Y convencido de estar por encima de que los que le rodeaban, se negaba a admitir que se veía en esa situación por su propia incapacidad de aceptar a los demás como iguales; sin duda era más fácil buscar un culpable. Y siempre lo encontraba: ella, por dejarle; ella, por no volver; ella, por no haberse quedado con él como, en el fondo, esperaba. Olvidaba que él, en un ejercicio de estrategia arriesgado, le abrió la puerta para que se fuera. Calculó mal, la infravaloró… y se marchó. Y, lo que aún era peor: sola estaba mejor que con él… y él lo sabía.

Él creyó poder conjurar esa desazón con nuevas mujeres, pero no. Cuando la primera, agobiada, le dejó, la sustituyó con rapidez por otra... que también le abandonó al poco, como ocurrió con la tercera. Tras cada abandono, buscaba de nuevo la confrontación con ella encontrándose con un muro de silencio e indiferencia cada día más sólido, cada vez más fuerte. Y ahora... un nuevo intento, eso sí, más sofisticado. Pero igual de inútil. Volvió a mirar la pantalla; no pudo -ni quiso- evitar el recuerdo de los buenos tiempos que la llevaron a sentir una lástima infinita por él, nublándole los ojos durante un instante.

Mientras tomaba el último sorbo de café, ya tibio, con ese regusto placentero del final de algo delicioso, cerró la página del periódico e iba a borrar el correo con el enlace, cuando sonó el aviso de un mensaje en el móvil que tenía junto al ordenador. Olvidó el ordenador y miró la pantalla del móvil. Sonrió.

Premio Infinity Dreams... un juego

A ver si lo hago bien :) Lo primero, poner las reglas... aunque al margen de las mismas, lo primero mi agradecimiento para Pablo Astorga que se acordó de mí para este Premio Infinity Dreams y a Alba Garzón (aunque no he leído su blog, lo haré) por la idea.

Empecemos…

Las reglas son:

1. Agradecer al blog que te nominó
2. Responder a sus 11 preguntas
3. Nominar a blogs
4. Avisar a los blogs nominados
5. Hacerles 11 preguntas

1. Gracias, Pablo, por tenerme en cuenta.

2. Respuestas a las preguntas de Pablo.1. Cita famosa o palabra que mejor te define.

No se me ocurre ninguna cita ni palabra que me defina. Son tantas las palabras que una lee y se siente identificada con ellas...

2. ¿Prefieres leer libros en papel o digitales?

Papel, aunque no dejo de reconocer lo práctico de los libros digitales. ¿Por qué? Supongo que el puro placer del papel.

3. ¿Te gustaría trabajar en el mundo de la escritura o te gusta más como hobby?

Me gusta como hobby, pero ojalá pudiera ganarme la vida con ello. Sería un sueño poder hacerlo.

4. ¿Qué libro te hizo llorar?

No recuerdo haber llorado con ninguno, aunque sí ha habido muchos que me han emocionado profundamente.

5. ¿Has conocido algún/a escritor/a famos@? Si no lo has hecho, ¿quién te gustaría conocer?

Sí, aunque no sé yo si vale haberlo hecho en el marco de la Feria del Libro de Madrid. Recuerdo a Jose Luis Sampedro, me impresionó estar frente a él, escuchar su voz, mientras firmaba La vieja sirena, que compré para regalar a una profesora de mi hija a la que quería mucho. Un libro maravilloso para una mujer especial.

6. ¿Qué usuario de Google+ visitas con más frecuencia?

Pues la verdad es que no me apaño muy bien con esto de Google+, pero el blog que más visito es el de mi amigo Jose M. Bartolomé: Lo juro por mi tatuaje. Muy, muy recomendable.

7. ¿Dirías que la escritura ha mejorado tu vida o no ha cambiado gran cosa de ella?

La escritura -al igual que la lectura- me ha dado vida.

8. ¿Cómo describirías tu blog en pocas palabras?

Un espacio íntimo y compartido a la vez.

9. ¿Has participado en algún concurso literario?

Sí, en alguno. Ahora mismo estoy a la espera del fallo de un par de ellos. A ver qué pasa.

10. ¿Cuánto tiempo hace que comenzaste a escribir?

Ufff, tanto tiempo que casi ni lo recuerdo. Pero más de veinte años, seguro.

11. ¿Que es lo que más te gusta de mi blog? (Blog de Pablo)

Los poemas. Me parece tan difícil escribir poesía que los blogs de poemas me encantan.
Mis blogs nominados son:

1. Lo juro por mi tautaje
2. La lunática de tu vida
3. Suspiros en violeta
4. La oscura realidad
5. El rincón de Pepe Gallego
6. Alfredo Cernuda
7. Mis desayunos contigo
8. Mensajes con sentido

Mis once preguntas.

1. ¿Por qué tienes un blog?

2. ¿Te sientes cómod@ en el mundo en el que vives?

3. ¿Qué libro te marcó?

4. ¿Por quién o por qué estarías dispuesto a morir?

5. Cuando escribes, ¿de qué hablas en realidad?

6. ¿Cómo te imaginas con 80 años?

7. Si supieras cuándo vas a morir, ¿qué libro releerías antes de irte?

8. ¿Eres o estás? (No valen las dos opciones: hay que elegir).

9. Nombra a tres escritores que te arrastren en sus historias.

10. ¿Crees en algo?

11. ¿Cómo sería tu vida si no pudieras ni leer ni escribir?Ahora, lo más complicado… intentar avisar a los nominados a través del Google+ o cómo pueda :)