Confidencias

Siempre que reviso historias de hace algún tiempo encuentro cosas que no me convencen y que cambio. Es como si los textos maduraran con el tiempo y mostraran aquellas cosas que en su momento pasaron inadvertidas y que ahora aparecen con claridad. Y así ha quedado. 

En las últimas semanas, parecía que Héctor a le costara salir del despacho. Andrés llevaba unos días preparando una visita a Beirut junto con otros agregados del cuerpo diplomático destinados en Oriente Medio, y se había dado cuenta de que su compañero pasaba demasiado tiempo en la oficina sin que, al parecer, tuviera ninguna tarea importante que hacer. En el Ministerio era normal que la gente se quedara más tiempo del habitual -cuestión de no quedarse atrás en las promociones-, pero en el caso de Héctor, sorprendía: nunca había destacado por querer subir en el escalafón, ni tenía grandes posibilidades siendo administrativo.

Andrés, aún siendo diplomático de carrera, tampoco tenía un gran interés en el escalafón, pese a que durante años había sido agregado cultural en distintas embajadas de Oriente Medio y Latinoamérica, con estancias intermitentes en el Ministerio, en Madrid. Ahora estaba en esta fase, y aunque había pasado de los cincuenta y solía decir que quería alejarse de la vorágine (y del aburrimiento) que conllevaban las responsabilidades de ostentar cargos en las embajadas, cuando pasaba demasiado tiempo con su madre estaba deseando que le destinaran a cualquier sitio lo suficientemente lejos. El tiempo en Madrid se le hacía insoportablemente largo porque no siempre tenía con que llenarlo. Y la forma en la que lo llenaba, básicamente trabajo y, de forma esporádica, algún tipo de relación social, tampoco le satisfacía últimamente.

Héctor no era diplomático, sólo era funcionario del Ministerio, lo que hacía que aún chocaran más esas jornadas interminables. Además, tenía familia. Y aficiones. Bueno, una afición: la literatura. Hacía años que escribía, participaba en distintos talleres de narrativa, poesía, relato…, y aún conservaba la ilusión de ver su novela, esa que todavía no había conseguido terminar, publicada. Héctor siempre tenía un motivo para salir volado de la oficina. Pero desde hacía un tiempo, esos motivos parecían haber desaparecido.

Andrés y Héctor entraron en el Ministerio más o menos a la vez, hacía ya más de veinticinco años, y desde entonces habían colaborado en distintas ocasiones. Y se habían tratado también fuera del Ministerio, aunque no demasiado, ya que Andrés no era proclive a tomar copas con los compañeros al margen del trabajo. Y menos, con un administrativo. Pero Héctor era diferente, carecía de la mediocridad que Andrés daba como inevitable en todos los funcionarios: su visión del mundo era peculiar y su trabajo era tan sólo un medio que le proporcionaba recursos económicos y le regalaba tiempo para poder escribir.

Cuando, hace unos diez años Héctor se casó, Andrés, contra todo pronóstico, estuvo en su boda. La novia -mujer desde ese día-, mona y buena chica, era, como todas las buenas chicas, anodina e insulsa. Supuso que algo habría visto Héctor en ella, pero apostó consigo mismo a que al cabo de un par de años, estaría hasta las narices. Por supuesto, ganó. También apostó a que antes de eso tendrían un hijo. Ahí, perdió. Pero Héctor y su mujer se compraron un perro, así que Andrés no dio por completamente perdida la apuesta.

Al salir, Andrés se detuvo en la puerta del despacho dónde Héctor hacía como que trabajaba y se asomó.

-         ¿Aún por aquí? - dijo Andrés.

-         Ya ves.

-         ¿Te hace una copa? Estoy agotado y me apetece más que comer. Y ya sabes tú que yo eso de comer… - Héctor sonrío mientras miraba la barriga cada vez más llamativa de su compañero.

-         Pues sí, que yo también estoy harto de tanta oficina.

Se levantó y ya en pie, apagó el ordenador, guardó de cualquier manera los papeles que tenía por la mesa, cogió la chaqueta de la percha que colgaba del perchero y salió. En poco más de un minuto enfilaban por la calle Atocha hacia el Café Central. A ambos les gustaba ese local aunque hacía mucho tiempo que ninguno de los dos pasaba por allí, cada uno por sus propios motivos. Caminaban despacio, sin hablar. Aunque ya era primavera, anochecía y hacía fresco, así que Héctor se ajustó la chaqueta, que le quedaba un poco grande: últimamente había perdido algo de peso. En cambio, Andrés parecía haberlo ganado, aunque era tan alto que, si uno no se fijaba, pasaba casi desapercibido su sobrepeso. Héctor sacó un cigarro y ofreció, pero Andrés seguía sin fumar: ya iban para dieciséis años que resistía la tentación.

Cuando llegaron al local, se sentaron en una mesa alejada de la zona de los músicos. Los martes no solía haber música en vivo pero hacía tanto que no iban que tampoco estaban seguros de lo que se podían encontrar.

-         Buenas noches. Un gintonic para mí, Bombay y Nordic Mist, por favor, y un whisky para mi amigo -dijo Andrés, buscando aprobación con la mirada: suponía que seguía bebiendo whisky. Hay cosas que no cambian.

-         Jack Daniels para mí, con poco hielo, gracias -dijo Héctor.

El camarero se alejó entre las mesas sin tomar nota en el cuadernillo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Héctor fue el primero en romper el hielo.

-         Bueno, y ¿cómo van las cosas por Oriente Medio? Jodidas, ¿no?

-         Pues sí, pero nada que no sea lo de siempre. A veces pienso que todas estas historias que nos montamos los occidentales con tanta reunión y tanta cumbre, son simples fórmulas para cubrir el expediente y poder mantener abiertos esos mercados. Pero bueno, hablemos de otra cosa, que estoy saturado de tanto trabajo. Y a ti, ¿cómo te va? ¿Sigues escribiendo?

-         Sí, claro. Aunque no tanto como me gustaría. Últimamente, paso mucho tiempo en el despacho.

-         ¿Y eso?

-         Ya ves, cosas.

El camarero llegó con las bebidas y un cuenco con frutos secos para acompañar. Discretamente, también dejó la nota debajo del plato de las servilletas. Como si hubieran estado esperando ese respiro, o quizá porque ansiaban la relajación previa a la euforia que suele provocar el alcohol, ambos dieron un trago largo y saborearon casi con avidez sus copas.

-         Siempre son cosas las que nos atan al trabajo -dijo Andrés-. Yo, últimamente tampoco tengo demasiado tiempo para nada: salgo para Beirut en un par de semanas y aún no lo tenemos todo atado.

-         Yo ando liado con los presupuestos…

-         ¿Presupuestos? ¡Pero si estamos en abril! No creo que tengas que presentar nada hasta, por lo menos, septiembre. Tú sí que vas con tiempo -río Andrés, mientras su amigo hacía un gesto extraño, como el de los críos cuando les pillan en una mentira.

-         Pues sí, adelantando trabajo.

Dieron otro trago largo a sus bebidas -cada vez eran más pequeñas las copas-, las cogieron, hicieron una seña al camarero, y salieron a la calle: Héctor quería fumar. El tiempo era agradable aunque fresco y se acodaron en una de las mesas altas que, provistas de cenicero, había en la puerta del bar. Héctor sacó otro cigarro y lo encendió, aspirando profundamente, como si fuera el último cigarro que fuera a fumar en su vida. Dieron otro trago y, como ya casi habían terminado, Andrés entró y pidió otro par de copas que él mismo sacó a la calle.

-         Y ahora en serio -dijo Andrés-, ¿qué es lo que te tiene atado al despacho hasta estas horas? ¿Ya no vas a esos cursos a los que ibas hace unos meses? Por cierto, no me llegaste a enviar la novela que me dijiste, ¿recuerdas?

-         Joder, es cierto, pero la verdad es que sigue a medias.

-         Pero, ¿sigues escribiendo, no?

-         Sí, claro, pero menos que antes y algo más a mi aire. He tenido algunos incidentes en el taller literario al que asistía y me he pasado al campus virtual.

-         ¿Incidentes? ¿Qué pasó?

Héctor parecía resistirse a contar lo que le había, pero en el fondo necesitaba una vía de escape. Nadie mejor que Andrés, pensó. Era alguien ajeno a su círculo habitual de amigos: no trataba con su mujer, ni con nadie de los grupos literarios, ni con su familia… Sin duda era la persona perfecta con la que confesarse. Y es que Héctor hacía meses que necesitaba contar lo que le pasaba. Su matrimonio hacía aguas desde hacía tiempo, pero a eso ya se había acostumbrado. La hipoteca, el perro, la familia… Todo dentro de lo políticamente correcto, sin discusiones, sin malas palabras, sin nada que se saliera de la rutina. Entonces, conoció a Clara. Habían pasado poco más de tres meses desde la última vez que se vieron… y aún le dolía. ¡Cómo la echaba de menos!

-         Es largo de contar -dijo Héctor.

-         Tengo tiempo.

Era verdad, Andrés tenía todo el tiempo del mundo. Nadie le esperaba, salvo su madre que, a esas horas, seguramente ya estaría en la cama. A sus cincuenta y tres años seguía viviendo con ella, más por comodidad que por otra cosa: su enorme dúplex frente al Retiro se le hacía demasiado grande para él solo, aunque lo cierto es que nunca había pensado en llenarlo de una forma más o menos convencional. Lo compró como inversión y, por raro que pueda parecer, lo cierto es que sólo lo usaba como picadero. Era un lugar frío y poco acogedor, desangelado incluso para él, aunque para el uso que le daba, bastaba con que estuviera limpio. Y de eso se ocupaba la chica que limpiaba en casa de su madre. Cuando iba a utilizarlo, la llamaba y ella lo dejaba perfecto. Hacía un par de meses que no paraba por allí y no porque no quisiera.

-         La casa se me cae encima. Es pensar en tener que ir allí y se me revuelven las tripas -dijo Héctor.

-         ¿Tan mal estás con tu mujer?

-         No, en realidad, no estamos mal. Ni bien. Más bien, no estamos. No sabría cómo explicarlo.

-         Joder, si estás tan mal, divórciate. Tu mujer trabaja, ¿no? Y no tenéis hijos. No puede ser tan complicado.

No era tan complicado, o quizá sí. Después de todo lo que había pasado, su matrimonio era lo único que le aportaba algo de estabilidad. Sabía que era egoísta, pero no quería romperse también por ese flanco. A veces pensaba que tal vez su problema era que no sabía estar solo. Y no quería estar solo. Estaba seguro de que su mujer sospechaba que él ya no la quería, incluso hubiera apostado a que ella sufría por eso, pero no le importaba. Lo único que le importaba era que Clara no quería estar con él. Se lo había dicho bien claro la última vez que se vieron. Y eso que Héctor fue sincero con ella.

-         ¿Te apetece otro Jack’s? -dijo Andrés viendo que su amigo se quedaba callado y que ambos habían terminado su segunda copa.

-         Pues sí, pero vamos dentro, aunque no se pueda fumar: aquí ya hace algo de frío.

Entraron en el local y se sentaron en una mesa pidiendo otra de lo mismo. Andrés pensó en qué sería lo que impedía a Héctor tomar la decisión de terminar con su matrimonio si no se sentía bien. Él nunca había estado casado, ni había conocido a nadie con quien hubiera querido casarse. Hacía unos años había vivido con una mujer, pero no le gustó: era incómodo y aburrido. Estaba mejor solo. Bueno, a ratos solo, a ratos con su madre. También era cierto que su forma de ver a las mujeres era un tanto particular. Adoraba a las mujeres, pero no las podía soportar durante mucho tiempo seguido. Tampoco ellas solían aceptar su forma de entender las relaciones… bueno, alguna, sí. De forma que no se aventuró mucho en sus valoraciones: seguro que tendría motivos que a él se le escapaban.

-         Si te digo la verdad, alguna vez me he planteado echar estos diez años por la borda, empezar de nuevo. Pero creo que soy demasiado cobarde para hacerlo. -Héctor se bebió media copa de un trago-. En realidad lo que soy es un hijo de puta.

-         Ya será menos, ¿no?

-         No. Un perfecto hijo de la gran puta. Eso es lo que soy.

Al decirlo, Héctor no pensaba en su mujer. Pensaba en Clara. La había conocido durante un curso de iniciación a la poesía, un arte para el que él no estaba dotado. Pero Clara sí. Sus poemas eran sencillos e intensos, con fuerza; poesías que movían y conmovían a quién las escuchaba o leía. Destilaban pasión, alegría, energía. Sus poemas eran como ella. Héctor tenía claro lo que había visto en ella, pero no entendía qué había visto ella en él para enamorarse como lo hicieron. Con ella a su lado sí que pensó en dejar a su mujer. Incluso se lo dijo a Clara. Porque nunca le ocultó su estado. Clara sabía que estaba casado y, aun así, se lanzó de cabeza a aquella historia que tanto les daría. Hasta que él lo estropeó todo.

-         Pero bueno, ¿se puede saber por qué eres tan hijo de puta?

-         Verás, cuando se hace daño gratuitamente se es un hijo de puta; cuando tienes el mundo en tus manos y lo dejas caer, es que eres un gilipollas. Yo soy ambas cosas.

-         Pero hombre, ¿qué es lo que has hecho?

-         Mira Andrés -se sinceró Héctor-, hace tiempo que no quiero a mi mujer, pero no la dejo por comodidad, aunque sé que sería lo mejor que podría hacer por ella, y porque la mujer a la que sí quiero me ha mandado a tomar por culo.

Entre ellos se instaló ese silencio que sigue a una confesión. Querer a una mujer. No era algo que tuviera un gran significado para Andrés. Él no se solía enamorar. En realidad dudaba que se hubiera enamorado nunca. Le gustaba las mujeres como a todo el mundo… bueno no, no como a todo el mundo. Él sabía que su relación con las mujeres era un tanto fuera de lo común. Adoraba a las mujeres, sus voces, sus aromas, sus cuerpos, su capacidad casi ilimitada de goce si se sabían tocar las teclas adecuadas, pero odiaba esa proyección de futuro que ellas llamaban relación y que todas, tarde o temprano, acababan desarrollando. En realidad, no todas. No pudo evitar que Adriana se colase en sus pensamientos. Y eso que solía evitarla. Adriana trabajaba en la delegación de una editorial de Bilbao que tenía negocios en Oriente Medio y se conocieron de una forma un tanto peculiar: jamás habían coincidido en persona, sólo habían tenido contacto por correo electrónico y, al principio, por cuestiones de trabajo. Aunque era consciente del proceso, nunca llegó a entender bien cómo terminaron desnudos en aquella habitación de hotel sin haberse visto ni oído nunca.

-         Igual te parece que me meto dónde no me llaman, pero ¿por qué te ha mandado a tomar por culo esa mujer a la que sí quieres?

-         Pues por gilipollas.

-         Joder, hombre, concreta algo más. -Las copas empezaban a hacer efecto, pensó Andrés, porque era lo único que explicaba que hubiese entrado de forma tan directa.

-         Verás -dijo Héctor, también suelto-, como te contaba antes, hace cosa de un año me inscribí en un curso de poesía. Yo lo hacía fatal, pero allí conocí a Clara, y a fuerza de leer lo que escribía y de charlar con ella, me enamoré como un crío. Y ella también se enamoró de mí. Empezamos una historia que nos llenaba a los dos y me planteé, incluso, divorciarme.

Andrés apuró su copa, al mismo tiempo que Héctor y, con una seña, le pidió otra al camarero. Clara, Clara, Clara… no se la podía quitar de la cabeza. Le había escrito un millón de cartas, enviado un millón de mensajes, llamado en un millón de ocasiones. Pero nada, le había borrado de su vida. No entendía cómo ella había aceptado iniciar una relación con él sabiendo que estaba casado, pero no podía perdonarle que se hubiera acostado con otra mujer una sola vez y sin que fuera nada más que sexo. Ya no sabía si lo que no podía superar era el hecho de haberla perdido o que ella no comprendiera su gesto de sinceridad.

-         ¿Y…? ¿Qué falló? Porque algo fue mal, ¿no?

-         Todo hubiera sido perfecto si hace tres meses, yo no hubiese sido tan imbécil de follarme a otra compañera del grupo, una preciosidad de veintiocho años que me lo puso a huevo, y tan gilipollas de confesárselo a Clara pensando que comprendería mi arrebato de sinceridad y arrepentimiento. Obviamente, no lo comprendió y me mandó a tomar por culo.

-         ¡Joder!

El camarero llegó justo a tiempo con las copas mientras un silencio reconfortante se instaló entre ellos. Andrés, sin pretenderlo, volvió a pensar en Adriana. También le había dejado, pero de otra manera. Ellos no tenían una relación… o quizá, sí. El caso es que encajaban. Ella era lo que él quería. Una mujer capaz de aceptar citas intermitentes, sin provocarlas ni buscarlas nunca; capaz de salir del aseo de un restaurante de lujo con la ropa interior en el bolso y, discretamente, deslizarla en el bolsillo de su chaqueta; una mujer capaz de aceptar juegos sexuales cada vez más fuertes, cada vez menos convencionales; capaz de tener un orgasmo tras otro aceptando el placer viniera de dónde viniera, sin dar importancia al hecho de que Andrés fuera incapaz de tener una erección: él sólo alcanzaba el orgasmo cuando las veía a ellas muertas del placer que les provocaba. Una mujer que nunca le exigía nada. Hasta que un día le dijo que no. Sin explicaciones. Tenía sentido: ella no las pedía, pero tampoco las daba. A pesar del no, Andrés esperó a la vuelta de uno de sus viajes y volvió a llamarla. Otro no, seguido de un la próxima vez ya no te cogeré el teléfono. Así de drástico. Le molestó, aunque si quería ser sincero consigo mismo, lo cierto era que le dolió. Por supuesto, no volvió a llamarla, aunque de vez en cuando se sorprende esperando que ella le llame.

-         ¿Sabes, Héctor? Creo que sí, que eres un perfecto gilipollas pero, por si te consuela, yo también lo soy. -Las copas hacía rato que habían soltado lenguas y conciencias- Soy incapaz de mantener una relación normal con ninguna mujer y cuando encuentro una que entra en mi juego, va y desaparece… después de mandarme también a tomar por culo. Eso sí, elegantemente. Y por si fuera poco, hace tanto tiempo que ni siquiera soy capaz de empalmarme que ya ni recuerdo cómo era.

-         Te diría que me consuela, pero mentiría.

Apuraron las copas en un silencio envuelto en frases sueltas sobre tópicos facilones, pagaron y salieron a la calle, donde se despidieron con un abrazo de esos que sólo dos borrachos que se han hecho confidencias son capaces de dar.